Рудольф Нуреев был ненасытным. Он страстно желал танцевать во всем мире, на каждой сцене, охватить все формы балетного искусства, поставить все возможные классические и современные спектакли. Эта жажда жизни, жажда танца, жажда искусства и твердый характер, а также потрясающая техника сделали его всемирно известным танцором балета. Нужно отметить, что заниматься он им начал в 15 лет.
Нельзя передать в нескольких предложениях всю силу личности, весь трагизм жизни Рудольфа Нуреева, но можно хотя бы раз прикоснуться к великому, понять, какие факты сделали его тем, кто он есть.
Спустя неделю дорожного путешествия, в поезде по пути во Владивосток родился Рудольф Нуреев. Сама судьба предопределила в нем сильную любовь к перемене мест, отсутствие чувства «принадлежности», как считал сам суеверный Рудольф. Это произошло 17 марта 1938 года. Число «17» еще не раз появлялось в его жизни: так, 17 августа он сел на поезд, увозящий его в Ленинград, и в ночь на 17 июня остался в аэропорту Ле Бурже и стал предателем Родины.
Поезда мальчик любил с юного возраста до глубокой зрелости. Когда ему требовалось вдохновение, уже будучи в Петербурге, он шел на вокзал, смотреть, как приходят и уходят поезда, находясь в постоянном движении. Еще сильнее была его страсть к музыке. Благодаря радио — единственному источнику музыки в доме — мальчик находил уединение, к которому всегда был склонен.
Прожив первые месяцы во Владивостоке, куда на встречу с отцом так спешили его мать и сестры, Рудольф и вся семья вернулись в Москву. Но во время войны дом их был разрушен и семья была вынуждена эвакуироваться на родину, в Уфу. Жизнь семьи в это время сложно назвать спокойной, период был ознаменован бедностью. Такой, что, когда Рудику предстояло отправиться в детский сад, его одели в платье сестры, так как мужской одежды в доме не было.
Позднее, в интервью, он с легкой грустной улыбкой вспоминает это унизительное положение и рассказывает, как сложно было все переживать, будучи гордым мальчиком. Вернувшись с войны, отец не позволял своим детям плакать, а увлечение танцем считал для своего сына неприемлемым. Он брал его на охоту и рыбалку, воспитывал в нем мужчину. На деле же он закалил характер своего сына. В самые трудные моменты жизни Рудольф не плакал и никогда не сдавался, не позволял кому бы то ни было отнять у него мечту.
Но наряду с плохими вещами случались и хорошие.
Накануне Нового года, когда Рудольф учился в первом классе, а отец еще не вернулся, вся семья попала на балет. По одному билету. Они надеялись на удачу и она им улыбнулась. Толпа перед входом Оперного театра была столь огромной, что двери не выдержали натиска и распахнулись, пропуская внутрь всех желающих.
Этот вечер определил всю дальнейшую жизнь маленького Нуреева. Он был возбужден и очарован происходящим на сцене и принял решение стать балетным танцором. Именно тогда он начал давать домашние концерты своей семье. Рудик мог протанцевать целый вечер и не устать.
Многие ли из нас в шесть-семь лет дают себе обещание стать в жизни кем-то и сдерживают его? Рудольф оказался сильнее обстоятельств. Его природная любовь к музыке и танцам привела его сначала в школьный ансамбль, где он учился народным башкирским танцам, а затем на крупный конкурс в Москве. Он любил конкурсы и выступления, любил зрителей. Еще больше репетиции, когда доводил движения до совершенства. Ему нравилось, когда взрослые говорили, что у него талант. И часто слышал, что ему нужно ехать в Ленинград.
В 11 лет Рудольф познакомился с Анной Удальцовой, бывшей балериной постановок Дягилева. Каждое лето она ездила в Ленинград, чтобы увидеть, что нового произошло в балете, посмотреть международные труппы, а по возвращению рассказывала об этом ему. Анна Удальцова первой начала давать Рудику знания о балете, но из-за возраста она не могла быть полноценным педагогом.
Чтобы поехать в Ленинград, требовались деньги. Нуреев получил работу статистом в Уфимской опере. Его взяли танцовщиком кордебалета и разрешили посещать занятия артистов, несмотря на отсутствие профессиональных танцевальных навыков. И лишь тогда он по-настоящему погрузился в мир балета, начал его изучение.
Когда через год ему предложили стать артистом театра, наконец пришло приглашение из Ленинграда. Он отказался от театра. В это же время Рудольф попал в труппу для участия в декаде башкирского искусства в Москве. Его выступление было прекрасным и он получил подтверждение от одного из педагогов Большого театра, что с легкостью поступит в балетное училище Москвы. И все же Рудольф выбрал Ленинград. Он поступил в шестой класс, но уже через две недели был переведен в восьмой по собственной инициативе (при том, что у него не было нужной для восьмого класса техники).
Позднее он будет вспоминать, что студентам не разрешали смотреть балет и учили не технике, а манеризму, и потому танцевальное искусство в России не развивается, а балеты остаются слишком манерными, но на тот момент он получил доступ к осуществлению своей мечты и работал над этим со страстью сумасшедшего. После окончания Вагановского училища Нуреев получил приглашение работать в Кировском театре (Мариинский театр). Три года он был блистательным танцором с плохой дисциплиной. А в 1961 году труппа Кировского театра отправилась на гастроли во Францию. Нуреев был включен в списки исключительно благодаря стараниям французской стороны, поскольку его пристрастие к западному образу мысли, тяга к свободе вызывали в СССР разумные опасения. Но талант Нуреева заметили и западные критики, и зритель, поэтому после первого же спектакля во Франции танцор проснулся знаменитым.
Нуреев не планировал сбегать с Родины, так он утверждал, но, услышав, что его поведение (танцор был гомосексуалистом, и КГБ постоянно докладывало о ненадлежащем поведении советского гражданина, общающегося с иностранными гражданами и гуляющего самим по себе) вызывает недовольство со стороны властей и что вместо Лондона, куда дальше отправилась труппа, его попросили станцевать в Кремле (что на деле означало увольнение из театра), он попросил у французов политического убежища.
Нельзя сказать, что его приняли с распростертыми объятиями, но работу он нашел. И работал как проклятый. Танцевал то в одном, то в другом театре, пока однажды не получил весточку из Лондона. Это было приглашение от Нинетт де Валуа танцевать в Королевском театре. На сцене Лондона Рудольф Нуреев провел 17 лет, здесь его карьера по-настоящему получила расцвет.
Он стал партнером великой в те времена балерины Марго Фонтейн. Сначала она было воспротивилась такому дуэту, но, сказав «да», не пожалела. Их разница в возрасте и опыте лишь усилила тесную связь между ними. Это был блистательный дуэт. Специально для них был поставлен балет «Маргарет и Арман», а во время их первой совместной работы над «Жизелью» в 1962 году Рудольф демонстрировал своей неистовый характер, высказывая признанной балерине, что ей нужно танцевать иначе. Он оттачивал каждый свой и каждый ее шаг.
Он никогда не был в ее тени, даже наоборот, благодаря ему мужчину в балете стали воспринимать не как огранку для балерины, а как полноценное украшение сцены. Его танец был очень мощным и столь же выразительным, гибким, но сильным. В нем чувствовалась уникальность, личность, которую он так отстаивал во время своей работы в Кировском театре. Нуреев также первым вышел на сцену в трико, когда все другие танцовщики носили мешковатые штаны, скрывающие промежность. Рудольф хотел показать человеческое тело в движении, а не только танец. Он стал путеводной звездой для нового поколения танцоров балета, ведь именно Рудольф Нуреев впервые встал на носки (еще в Кировском), тем самым вытянув торс танцора.
В эти прекрасные годы он много гастролировал, снимался в кино, пробовал новые формы, а в 1983 году получил назначение стать директором и хореографом танцевальной труппы Французской оперы. Он также оставил за собой право танцевать на сцене. Нуреев привнес реформы и сюда. Известная иерархия, когда стать солистом можно было лишь отслужив в кордебалете, для него не работала. Он всегда давал дорогу талантливым новичкам и уделял большое внимание кордебалету, считая, что именно он создает общее настроение и картину на сцене. Нуреев также разрушил границы между классическим балетом и современными постановками.
Он уже был болен СПИДом, однако не подозревал об этом. За 20 лет его так и не признали как выдающегося хореографа, что для его по-прежнему горделивой личности было больным ударом. Из-за его непринятия устоявшихся правил, частых отлучек на гастроли и непокорности при смене власти контракт не был продлен, и в 1989 году он покинул Французскую оперу.
Шестого января 1993 года Рудольф Нуреев умер, ослабев от СПИДа. За три предыдущих года он не раз побывал в СССР, по-прежнему танцевал и даже сыграл в мюзикле, а также освоил профессию дирижера.
Однажды в интервью Рудольфа Нуреева спросили, в чем секрет успеха его работы за границей. Он ответил: «Я мало спал и много работал». И это определяло всю его жизнь. Но стремясь к успеху и к одиночеству, Нуреев неизменно оставался один. Наедине с музыкой и танцем.
Текст: Екатерина Перминова
